Malam ini, aku menatapmu lamat lamat. Seolah ini kali terakhir wajahmu bisa aku lihat. Remang, lampu sudah dimatikan. Sudah pukul 01.20 malam sekarang. Namun mataku belum bisa terpejam, terhalang air mata yang berlarian saling berebutan. Samar samar, -liuk wajahmu terbentuk. Paras paling aku suka sejak  pertama jumpa; seperti yang sudah aku bilang berbanyak banyak kali. Biasanya kamu menanggapi seraya mengagulkan perangai elokmu yang memabukkan. Kali ini, kamu sudah terpejam, dibuai kembang mimpi terbang entah kemana.

Aku kecup punggung tanganmu; pelan, dalam. Seperti akhir waktu bibirku bisa mendarat disitu. Ku usap pelan, ku belai halus, lengan ini penenang paling hebat, sayang. Satu elusnya, rontok semua ketidaknyamanan di dada. Namun kali ini berbeda, tiap geraknya hanya membuat aku bertanya-tanya; akankah elus maha dahsyat ini tetap ada, atau esok aku sudah harus mandiri mengusap sedihku sendiri?

Di kepalaku, berputar banyak sekali lagu lagu sendu. Semuanya tentang perpisahan. Tergurat pedih perasaan penulis lagu dalam setiap liriknya. Sakitnya terasa di tiap tiap melodi. Do, re, mi, fa, sol, la, si, hampir seluruhnya menunjukkan kerendahan diri. Tak sanggup ditinggal pergi. 

Aku bisa merasakan sakitnya Selena Gomez saat ditinggalkan Justin Bieber, Ifan Seventeen kehilangan Dylan Sahara, atau bahkan Udin dan Siti yang tidak bisa bersama. Ah, part Udin dan Siti aku yang karang karang namanya, sebenernya aku gatau mereka siapa, nggak kenal. 

Bukan hanya aku yang sakit, kamu juga. Bahkan mungkin lebih dari yang aku punya. Maaf aku nggak sanggup menenangkan sakitmu. Kita sama-sama terluka untuk saling menyelamatkan. Aku berdarah-darah, sedang lukamu lebih parah. Tapi kamu harus bangkit dengan jalanmu, aku juga gitu. Kita harus sama-sama bertahan. Mati barengan terlalu Romeo dan Juliet, budaya barat. Haram. 

Maaf, perkara melepasmu aku selalu hiperbola. Tidak pernah bisa tegar dan tanpa air mata. Aku cengeng, lemah, hanya menambah nambah bebanmu saja. Tangis ini, ego ini, semata-mata untuk baikmu nantinya. Maaf kalau aku jahat. 

Aku sayang kamu, -itu saja.

x

Aku pernah mengira, bahwa aku telah selesai dengan kata bahagia. Maka, aku belajar tersenyum saat hujan, dan tertawa saat badai. Lalu kamu hadir, di titik aku tak menginginkan siapa pun lagi. Suaramu, senyummu, tawamu, tatapanmu dan segala tentangmu menjelma bagai rindu.

Aku suka caramu mengatakan "hati - hati", jika boleh jujur, aku senang dikhawatirkan olehmu. Aku akan terus memuji kamu, terlepas kamu suka atau engga. Aku akan terus tenggelam dalam tatap matamu meski terkadang kamu malu. Aku melakukan kode - kode itu agar kamu tahu perasaanku.

Dan kamu tak perlu menawarkan apa apa, kehadiranmu telah membuatku sukarela untuk jatuh dalam perasaan itu. Memulai cerita yang aku sendiri bertanya akan seperti apa akhirnya, Tak masalah, selama denganmu aku sudah tak keberatan melalui apapun lagi. Saat sendiri saja aku mampu, maka bersamamu aku akan terus maju.

Jika nanti pada akhirnya ku tak bisa membuatmu luluh, namun kamu harus tau bahwa aku sungguh - sungguh. Semoga aku ngga kehilangan diriku dalam usahaku memahamimu.