Bagaimana aku bisa tahu kabarmu bila bukan kamu yang memberitahu?

Kamu itu ada namun tak ada. Terlihat namun sembunyi. Terdengar namun tak pasti. Begitu banyak keraguan, namun sekedar di pikiran. Bukan di hati.

Bagaimana aku bisa tahu "kamu kenapa" bila bukan kamu yang memberitahu? Haruskah aku memaksa Tuhan untuk memberitahuku? Bukankah tanpa terucap pun kamu dan aku akan tetap ada? Walau jauh di raga namun satu bagi jiwa. Mungkin bukan bagi kita tetapi diingat oleh teman dan saudara.

Selalu ingin kutanyakan setiap hari, tentang hari ini. Apa yang sedang kamu jalani, apa yang menarik pagi atau sore hari, serta apa yang kamu lalui hingga menjumpai malam dengan senyuman tanpa gigi.

Selalu ingin kutanyakan perihal itu setiap hari, kepadamu. Supaya aku tahu kabarmu, supaya dengan begitu kita akan terus saling mengabari.

Namun, baru terlintas dengan jelas, ketika membuka namamu lalu menuliskan sesuatu, buru-buru kuhapus lagi. Mengapa? Aku takut. Aku takut kalau-kalau hanya aku yang berpikiran seperti ini.

Aku takut kalau-kalau ternyata kamu tidak sama. Aku takut kalau-kalau ternyata kamu menganggap ini tak ada artinya. Untuk seseorang seperti aku, buat apa segala perasaan dilibatkan bila kamu bukanlah apa-apa. Buat apa segala kutuliskan bila ulasan ini hanya manis di mata.

Kamu memang sederhana. Tetapi tidak sesederhana itu. Aku masih butuh banyak waktu untuk membuka sinar itu. Sinar yang terlihat indah dari balik awan, ketika matahari terbit dari ujung lautan.

Ketika sampai sebuah masa dimana kamu merasa berada di titik terendah dalam hidupmu, kamu sangat kelelahan bahkan hanya untuk berjalan, kamu merasa sangat bosan melakukan hal yang sama setiap harinya, namun tak kunjung ada yang berubah.

Saat itu kamu mulai mempertanyakan kenapa hidup sesusah ini, saat itu kamu mulai membandingkan kehidupanmu dengan kehidupan orang lain yang dirasa jauh lebih baik, saat itu hatimu sesak karena iri, saat itu kamu ingin sekali berteriak menuntut keadilan.

Kenapa harus begitu? Padahal diluar sana, didunia yang tidak seluas daun kelor ini, ada banyak diri yang kehidupannya tidak sebaik kehidupanmu, namun sebagian diantara mereka tetap bisa tersenyum, sebagian diantara mereka tetap riang menjalani hari-hari.

Kamu hanya tidak pernah merasa cukup. Kamu menyiksa hatimu sendiri lantaran pencapaian orang lain. Padahal Tuhan sudah menakar setiap kebahagiaan masing-masing hamba-Nya. Padahal Tuhan sudah mengukur setiap kemampuan yang hamba-Nya punya.

Kamu menuntut kebahagiaan dibagi sama rata padahal Tuhan Maha Adil dan kamu merasa hidupmu timpang dengan hidup orang lain, apa kamu lupa bahwa Tuhan Maha Pengasih?

Terus menerus mendongak keatas hanya membuat kepalamu lelah, hanya membuat hatimu semakin payah, sementara tanganmu tak mampu meraih apa-apa. Turunkan pandang, lihat apa yang ada dibawahmu. Menjadi kecil, tidak membuat derajatmu tak layak disepadankan dengan yang lain. Menjadi sederhana, tidak membuat dunia mengolok-olok keberadaanmu.

Kamu memiliki kebahagiaan yang lain. Jika mereka bisa bahagia dengan cara seperti itu, mungkin kamu bisa bahagia dengan cara yang lain. Jika mereka bisa puas dengan mendapatkan suatu hal, mungkin kamu bisa terpuaskan dengan mendapatkan sesuatu yang lain. Jika cita-citamu masih menggantung terlalu tinggi, mungkin bisa kamu genggam suatu hari nanti. Jika mimpimu masih terlalu jauh untuk digapai, mungkin ada mimpi lain yang tak sengaja kamu lupakan lalu Tuhan amin-kan.


Jangan merasa rendah. Jangan merasa kamu yang paling susah. Jangan terlalu cemas jika langkahmu terlalu lambat. Kebahagiaan tidak melulu soal bisa berkeliling dunia, ketenangan dalam hidup tidak selalu soal menggenggam harta benda yang berlimpah. Kamu hanya perlu merasa cukup, maka Tuhan akan selalu cukupkan. Kamu hanya perlu bersyukur, maka Tuhan tidak akan membiarkanmu kesulitan.

Suatu hari, akan ada seseorang yang bangun di pagi buta, menjalankan perintah Robbnya terlebih dahulu kemudian berusaha memenuhi kebutuhan pagimu.

Suatu hari, akan ada seseorang yang kahwatir ketika kamu terlambat pulang ke rumah, khawatir ketika suhu badanmu lebih tinggi dari suhu ruangan, atau khawatir hanya karena tanganmu tidak sengaja tertusuk duri di jalanan.

Suatu hari, akan ada seseorang yang menunggumu pulang ke rumah tidak peduli seberapa lama ia menahan kantuk hanya untuk melihatmu di akhir hari. Memasakkan masakan kesukaanmu, menantimu duduk berdua dengannya di atas dipan menikmati santapan malam bersama.

Suatu hari, akan ada seseorang yang menjadikanmu prioritas atas dirinya sendiri, mencintaimu tanpa karena, menyayangimu tanpa tapi, mendengarkanmu tanpa menyelesih, bersabar atas sikapmu, tersenyum di hadapanmu, memelukmu dengan erat ketika dunia menyakitimu. Seseorang yang jika kamu pandangi wajahnya, terasa begitu mendamaikan, begitu meneduhkan. Dan setelahnya hanya ada rasa syukur yang hadir menyelimuti hatimu atas kemurahan hati Robbmu memasangkan kamu dengannya pun ia denganmu

Lelah, sangat lelah. Aku juga punya hak untuk menunggu. Aku tak ingin berlama, cangkir berisi waktu yang baru saja dihidangkan tak ingin kutunggu hingga dingin. Waktu delay pesawat sudah hampir habis dan aku harus pergi, menyeruput waktu yang hangat, berpeluk dunia yang dingin. Sedikit demi sedikit, embus napas membentuk kenang dirimu. Ah, mataku yang rabun
.
Seminggu tak ada kabarmu adalah sepi seribu tahunku. Aku terima hukuman karena tak datang meminta, sekali lagi aku hanya menggunakan hak untuk menunggu. Dan kini hak itu sudah kuletakkan bersama cangkir kosong, sisa setetes waktu yang tak sempat kutelan, sebentar lagi juga berakhir dihajar serangga atau dibawa oleh pramusaji berbaju putih
.
Aku sudah pergi, Sayang.
.
Terima kasih